Matilde si alza, mette sul fuoco la caffettiera. Un rito che le piace, gesti lenti e l'inteso aroma di caffè: tutto per svegliarsi e cominciare bene la giornata. Mentre apparecchia la tavola, le torna in mente il sogno che l'ha accompagnata alla veglia. Un sogno di promesse e speranze che probabilmente non si realizzeranno mai: come un bel film che ti lascia un sorriso. E' molto più di quello di cui ha bisogno, ma è grata di questa carezza che non si aspettava, di questo regalo inatteso.